Игорь Шерман

«Город Б.» продолжает публикацию ненапечатанной книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей».

Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

Наша журналистка Наташа Чернова вышла замуж за ответственного секретаря и совладельца газеты «Московские новости» Мишу Шевелёва. Миша приезжал в Брянск, Наташа нас познакомила. Потом они уехали в Москву, а мы остались тогда еще в «осоавиахимовской» девятиэтажке.

Михаил Шевелёв

Через несколько месяцев позвонил Шевелёв и сообщил, что стал директором одной из программ Фонда Сороса, что сейчас формируется состав правления этой программы, и что он предлагает мне войти в состав этого правления. Чем будет заниматься правление? Правление будет делить деньги, выделенные Соросом для поддержки независимых региональных средств массовой информации.

— А нам-то перепадет что-то? — спросил я Мишу Шевелева.

— А зачем я тебя включаю в правление? — удивился Шевелев.

Так я попал в замечательную компанию. В правление программы поддержки региональных СМИ кроме двух или трех американок входили редактор журнала «Знамя» Григорий Бакланов, кинорежиссер, снявший легендарный «Мёртвый сезон», Савва Кулиш, директор московского бюро радио «Свобода» Савик Шустер, главный редактор радио «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, основатель интернет-газеты «Лента. Ру» Антон Носик, директор Санкт-Петербургского отделения Национального института прессы Анна Шаргородская, редактор международного журнала «Евразия» Виктор Ярошенко, писатель Виктор Шендерович и я. Правление рассматривало заявки редакций на получение грантов и удовлетворяло или не удовлетворяло их.

Нетрудно заметить, что я оказался не только единственным нестоличным жителем, но и единственным представителем тех самых региональных средств массовой информации, которым Джордж Сорос, собственно, имел в виду оказать поддержку. Поэтому при обсуждении особенно горячих вопросов (а таких, поверьте, за полтора года деятельности правления хватало) Алексей Венедиктов обычно говорил: «Вот Шерман, он один среди нас от сохи, пусть он скажет».

Джордж Сорос

Екатерина Юрьевна Гениева, директор института «Открытое общество», созданного Соросом для реализации своих многочисленных программ в России, также питала относительно меня определенные надежды. Перед встречей правления с благодетелем Соросом она попросила меня проявить инициативу. «Он же ничего не понимает про нашу провинцию, совершенно не ориентируется в том, что происходит! Игорь, объясните ему, он же собирается закрыть программу!»

Мало что понимал не только Сорос, но и американки — члены правления. У них было свое, раз и навсегда усвоенное представление о российских реалиях, и переубедить их представлялось делом необыкновенно сложным, если вообще возможным. Ещё они были на удивление сентиментальны. Когда по случаю выяснилось, что моя заработная плата в их исчислении составляет 100 долларов, одна из них расплакалась и долго не могла успокоиться.

Тут кстати, наверное, будет вспомнить о том, как в Брянск приезжала другая американская пара — вице-президент ассоциации журналистов США Джеймс Хейли и директор по маркетингу «Ассошиэйтед пресс» Эми Селоуин. Вообще-то они приезжали по какой-то международной программе учить нас газетному бизнесу. Начали с того, что порекомендовали попробовать развозить газеты подписчикам на велосипедах. А прощаясь, искренне благодарили за то совершенно для них новое, что узнали в Брянске, за приобретенный неоценимый опыт.

Чтобы претендовать на получение гранта, необходимо было представить специальную программу, бизнес-план. Деньги не могли быть выделены просто на продление существования газеты. Грантовскими средствами нельзя было воспользоваться для расчётов с типографией или с сотрудниками редакции. Нужен был цельный проект.

Мы решили представить заявку по переводу «Брянского времени» на ежедневный выход. Вообще-то, конечно, это был самоубийственный план. Страна ещё не очухалась после дефолта 98-го года, Брянская область жила ещё хуже остальной страны, денег у народа не хватало на, извините, жратву, поэтому рассчитывать на то, что кто-то захочет тратить на чтение газеты больше, чем тратил раньше, просто не приходилось. Тем более, что тяга народа к печатному слову с каждым годом заметно ослабевала. А если уж какие-то газеты еще и читали, то такие, где печатались или советы огородникам, или увлекательные рассказы об убийствах и извращениях, на худой конец — скандалах в тусовочной среде телевизионных звезд.

Забавно, что получить грант «БВ» невольно помогли брянские власти. Я привез в Москву аудиокассету с записью одной из передач местной радиостанции «Чистые ключи». Дело в том, что в то время «БВ» находилось в состоянии войны с хозяевами фирмы «Фиеста», монополизировавшей алкогольный рынок. А так как у «Фиесты» и «Чистых ключей» корни росли из одного и того же места, то радио «мочило» газету вообще и меня лично по полной программе. Причём довольно своеобразно — обвиняя в отстаивании «так называемых общечеловеческих ценностей» и в следовании указаниям «мировой закулисы».

После прослушивания кассеты правление единогласно проголосовало за выделение гранта «Брянскому времени». А Миша Шевелёв отвел меня в сторонку и полушутя спросил, сколько я заплатил за эту радиопередачу…

На полученный от Джорджа Сороса грант «Брянское время» полтора года выходило пять раз в неделю.

Людмила Нарусова

Как раз в это время в Брянск приехала Людмила Нарусова. С Люсей Нарусовой мы ровесники, в одно время учились в школе. Правда, я — во второй, а она — в пятой. Но компания у нас тогда была одна — кавээновская. Мой приятель Боря Аронов даже одно время числился Люсиным бой-френдом. После школы Нарусова уехала учиться в Питер, где много позже вышла замуж за Анатолия Собчака, пламенного трибуна первого съезда народных депутатов СССР и первого мэра Санкт-Петербурга.

Сегодня Людмила Нарусова мать Ксении Собчак — гламурной блондинки в шоколаде всея Руси. А в 1999 году она приехала в Брянск баллотироваться в депутаты Госдумы. Ее соперником на выборах был Василий Шандыбин, тогда ещё вполне популярный в Брянске и окрестностях. То есть шансов победить у Нарусовой практически не было. «Зачем тебе это надо?» — поинтересовался я. Оказалось, ее «попросили составить конкуренцию Шандыбину» в администрации президента. Люся, по её словам, согласилась, но с условием: она поедет в Брянск, если вернувшийся в то время из вынужденной эмиграции Анатолий Собчак станет депутатом Госдумы от Питера. Закончилось всё тем, что ни он, ни она в Госдуму не прошли, а через несколько месяцев Собчак скоропостижно скончался…

Конечно, «Брянское время» чем могло помогало Людмиле Борисовне в ее предвыборной кампании. Сделали с ней неплохое интервью, она привезла множество фотографий, мы их печатали. Когда ей на подмогу приехал Анатолий Собчак — якобы для презентации своей очередной книги, мы пытались помочь устроить эту презентацию в драматическом театре. Директор театра Макаров сначала согласился, даже подписал договор на аренду зала, но затем отказал. Нарусова поскандалила с ним, поскандалила с губернатором Лодкиным. «Брянское время» описывало эти скандалы со всеми возможными подробностями.

После того, как Нарусова вполне закономерно проиграла Шандыбину, мы ещё какое-то время с ней перезванивались, она пыталась как-то помочь придавленной мощным административным прессом газете. Однажды я побывал в её московском офисе на Краснопресненской набережной. Больше всего меня поразил огромный белый ковер, в который ноги проваливались по щиколотку. В первых числах января 2000 года я позвонил Люсе на мобильник, узнал, что они с Собчаком в Германии, извинился. «Поздравляю с Новым годом и новым президентом!» — радостно сказала Нарусова. Позже вместе со всей страной я узнал, что новый президент Владимир Путин не только работал заместителем у мэра Петербурга Анатолия Собчака, но и был другом семьи. Его президентство, кончено, не могло не вселять в Людмилу Борисовну оптимизма. Как знать, какой пост занял бы Собчак, если бы не внезапная кончина…

В Брянске Нарусова жила в квартире Александра Семернёва, который в то время работал в Болгарии. Александр Михайлович был ещё одним нашим губернатором, правда, его губернаторство было совсем недолгим, он поруководил областью меньше года.

Александр Семернёв

Александр Семернёв

В начале 90-х Семернёв был директором Карачевской швейной фабрики и депутатом областного Совета. Не слишком рьяно, но вполне последовательно интересовался делами нашей «демократической депутатской группы». Потом стал первым заместителем губернатора Карпова…

Однако, накануне очередных выборов в 96-м году случилась какая-то нелепая история то ли с покушением на кандидата в губернаторы, то ли с «самострелом», как называли это его соперники. В результате Семернёв проиграл все тому же Юрию Лодкину и уехал из Брянска. Работал торговым представителем в Болгарии. В 2004-м снова принял участие в губернаторской гонке и вновь проиграл. На это раз Николаю Денину.

Продолжение следует.

Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

+19

  Вы уже отметили эту статью