VIII. Другая картина маслом. Главы из книги Игоря Шермана
Продолжаем публикацию книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей». Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII
Как-то в Брянск приезжал журналист радио «Свобода» Михаил Соколов. Вечером за кружкой пива в гостиничном кафе мы говорили с ним о многочисленных брянских губернаторах. «А вот Лодкин, — спросил Михаил, — что ты можешь о нём сказать, как о губернаторе?» Я сказал, что Лодкин построил новый стадион «Динамо», потому что любит футбол. «Ну вот, — заметил Соколов, — все-таки стадион. Хорошее же дело!»
Хорошее, кто спорит. Но для почти десятилетнего руководства областью, мне кажется, одного стадиона маловато будет. Тем более, можно вспомнить, чего губернатор Лодкин так и не построил. Скажем, широко известна история, когда Юрий Евгеньевич не пожелал приютить на бескрайних брянских просторах транснациональную корпорацию «Кока-кола». «Еще бы предложили мне жевательную резинку делать», — будто бы обиделся товарищ Лодкин. И завод «Кока-колы» вместе с рабочими местами, зарплатами и налогами в бюджет обосновался в Орле.
Похожая история была еще в конце восьмидесятых. Тогда директору Брянского электромеханического завода поступило предложение от фирмы «Грюндик» собирать ихние магнитофоны вместо тех, что брянский завод тогда делал — «Союз», если кто-то помнит. И директора это предложение просто, знаете, по-человечески возмутило. «Никогда мы не будем работать на буржуев», — гордо заявил он. Так до сих пор и не работают…
А ещё рассказывали, как уже в конце 90-х в Брянск приехали корейцы. Не от Ким Чен Ира, разумеется, а от фирмы «LG». Они имели в виду рассмотреть перспективы организации
у нас различных производств по сборке многих полезных вещей — от бытовой телерадиотехники до стиральных машин и холодильников. Заниматься их приемом губернатор Лодкин поручил своему первому тогдашнему заместителю Петру Оненко, отвечавшему за привлечение в область инвестиций. Проведя с заместителем Оненко целый рабочий день, корейцы зарядились массой эмоций. Вечером, приняв глоток местной алкогольной продукции, один из них поделился впечатлениями. «Оненко, — доверительно сказал он, — это пипец!» Естественно, ни одного телевизора, ни одного холодильника в Брянске так никто пока и не собрал.
Юрий Евгеньевич Лодкин сам не местный, он из города Дятьково. Работал в горкоме комсомола, в районной газете, потом стал собкором «Брянского рабочего». В Брянск перебрался благодаря моему отцу, в то время заведующему отделом культуры «БР». Но на культурной ниве трудился недолго, нашёл дело по душе — в отделе партийной жизни.
В начале 80-х в Брянск приезжала очень известная тогда журналистка «Советской России» Марина Чередниченко. Какой-то конфликт вызрел в недрах старейшей партийной газеты области — москвичка приезжала разбираться по линии Союза журналистов. Я тогда работал в газете «Брянский комсомолец», Чередниченко встречалась и с нами. Спросила, ктой-то там, в «Рабочем», такой чернявенький, маленький, очень эмоциональный? Мы сказали: Лодкин. Марина Чередниченко задумчиво произнесла: «Вот бывает же, что внешность полностью соответствует содержанию…»
Вскоре после этого Юрия Евгеньевича забрали в обком, он стал заведующим сектором печати. Однажды редактор «Брянского комсомольца» Василий Шпачков сообщил, что меня вызывают в обком, к Лодкину. Там меня ждала неожиданная новость: председателю комитета по телевидению и радиовещанию Валерию Корне разрешили взять меня на телевидение. «Ты же понимаешь, — сказал мне Лодкин, — в „Брянском рабочем“ тебе ничего не светит». Я из голимого любопытства поинтересовался: отчего так? «Партийной газете вполне хватило одного Шермана», — ответил Юрий Евгеньевич.
Избравшись губернатором весной 1993 года, Лодкин с самого первого дня уделял неослабное внимание пропаганде и агитации. Создал мощную пресс-службу во главе с собственным корреспондентом газеты «Социалистическая индустрия» Эдуардом Мохоровым. Последний прославился тем, что после августовского путча 91-го года объявил голодовку в знак протеста против приостановки выпуска «Брянского рабочего». Благо, голодовка оказалась недолгой — через несколько дней старейшая газета области возобновила выход.
Но в первое свое пришествие на губернаторский пост Юрий Лодкин не сумел развернуться во всю ширь и мощь. Просто не успел. В октябре 93-го, после памятного указа Ельцина N1400, когда противостояние президента и парламента достигло взрывоопасных высот, брянский губернатор от всей души поддержал Руцкого с Хасбулатовым и в числе трех глав областных администраций был отстранён от должности. Об этом эпизоде всемирной брянской истории я ещё расскажу подробнее.
Вторично Лодкин стал губернатором в 1996 году и упоенно руководил Брянщиной восемь лет. Вполне возможно, руководил бы и дальше, но в 2004-м был снят с выборов решением областного суда. Так вот, за эти долгие годы Юрий Евгеньевич довел искусство пропаганды на подведомственной территории почти до совершенства.
Поначалу губернатор реагировал на выступления прессы, не ложившиеся ему на душу, того же, скажем, «Брянского времени», хоть и болезненно, но довольно адекватно. Помню, после материала Саши Пальникова о сельском тракте, споро заасфальтированном только потому, что рядом располагалась дача губернаторского зятя, Юрий Евгеньевич мне позвонил: «Спускайся, сейчас подъеду, поедем смотреть дачу!» Свозил меня не только к домику зятя, но и к своему собственному, построенному, что особо и неоднократно подчеркнул губернатор, собственными руками.
Брянское телевидение тогда устраивало своеобразные пресс-конференции в студии, где журналисты различных СМИ могли задать первому лицу области по два-три вопроса. Потом на эти ежемесячные встречи перестали приглашать неугодных. Затем уже не приглашали никого, а вопросы Лодкину задавала лично президент ГТРК и, как говорили, друг губернаторской семьи Галина Тихомирова. В конце концов брянские столоначальники вовсе прекратили общаться с народом даже виртуально. Нынче просто приятных и приятных во всех отношениях журналистов раз в квартал приглашают в овальный зал областной администрации, где им приватно сообщают об очередной порции достигнутых успехов.
В 98-м году, аккурат в преддверие памятного дефолта, губернатор наехал на «Брянское время» по полной программе. Редакция занимала тогда два этажа в девятиэтажке «Агростроя» по переулку Осоавиахима. Вдруг во всём здании погас свет. Выяснилось, что электроэнергию отключили якобы за неимоверные долги. Текущий (то есть не просроченный!) долг составлял менее пяти тысяч рублей. Для сравнения: флагманы брянской индустрии, такие как БМЗ, на тот момент задолжали бюджету по нескольку сот миллионов. Но им свет, разумеется, не отключали.
Сегодня газету без электричества не сделаешь. Это раньше текст набирался на пишущей машинке, отправлялся в типографию, а уже там происходили повторный набор и вёрстка. Теперь всё делается непосредственно в редакции, с помощью компьютеров. Так что отключение электроэнергии автоматически лишало нас возможности выпускать газету. Но мы её все же выпускали. Каждое утро грузили в машину несколько компьютеров, везли их на квартиру Рудницкого, где и производили все технологические операции. Вечером отвозили аппаратуру обратно в редакцию — на ночь Рудницкий опасался оставлять дорогостоящую технику у себя, он жил на первом этаже.
К тому же губернатор распорядился не размещать в «Брянском времени» рекламу. Конечно, сугубо неофициально. Вызывал к себе Юрий Евгеньевич, например, начальника ГАИ и вкрадчиво спрашивал: «Ты что, не знаешь, кому нужно рекламу давать? Я тебе объясню!» Может показаться, что частные предпринимали мало в чём зависят от власти. Но вы спросите знающих людей, они вам объяснят, что как раз не мало, а очень даже много в чём зависят. Во всяком случае у нас.
А как на нас «наехала» тогда налоговая инспекция! Ах, как нас проверяли, как с нас взимали недоимку, как нас облагали пеней и штрафами! Достаточно сказать, что если бы все требования налоговиков были удовлетворены, от «Брянского времени» не осталось бы и шариковой ручки. К счастью, арбитражный суд практически ни одну претензию налоговой инспекции не удовлетворил. Но судились мы почти год. Со всеми вытекающими последствиями.
«Брянское время» перестали допускать не только непосредственно к телу, но и вообще на любые мероприятия, подведомственные областной администрации. Даже на инаугурацию, случившуюся после победы Лодкина на выборах 2000 года, корреспондентов «БВ» не аккредитовали. Однажды мы с фотографом явочным порядком явились на телевидение и ждали у студии, чтобы испросить у Юрия Евгеньевича разрешения поприсутствовать на передаче. Лодкин разрешения не дал, гордо заявив, что «не знает такой гадкой газетёнки».
Кроме всего прочего в 98-м году случился же ещё и дефолт. И без того не слишком богатый брянский рекламный рынок скукожился донельзя. Он, конечно, потом распрямился, восстановился и даже вырос, но «БВ» на этом празднике жизни стало уже третьим лишним. Приходится признать, что и тут Юрию Лодкину удалось достичь поставленных целей.
К слову, уже после того, как Юрий Евгеньевич завершил свою головокружительную чиновничью карьеру, я пригласил его в качестве эксперта в свою телепрограмму на канале Рен-ТВ. После записи товарищ Лодкин ничтоже сумняшеся вспомнил старое и попенял мне на то, как часто огорчало его зловредное «Брянское время». И я лишний раз за него порадовался: недаром все же говорят про «второе счастье»…
Продолжение следует.
Предыдущие главы: