Окончание. Последние главы из книги Игоря Шермана
Сегодня мы заканчиваем публикацию ненапечатанной книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей».
Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV
XV. Выгодная сделка
Юрий Петрухин считался одним из самых успешных брянских бизнесменов. Когда-то, еще в начале 90-х, «БВ» рассказало о том, как он построил нерядовой по тем временам дом на Карачиже, хорошо видный с Черного моста, когда едешь со Второго Брянска. Вроде бы это строение даже победило в каком-то городском конкурсе. Позже на задворках Полтинника выросло также вполне себе симпатичное офисное здание его «Адмирала».
Сам Юрий Петрович любит подчеркивать, что вырос на самой что ни на есть брянской улице Урицкого. Учился в БТИ. Говорили, что бизнес его начинался с частного извоза. Потом появилась фирма «Адмирал», занимавшаяся и таможенным оформлением грузов, и туристическим бизнесом, и многим другим. Затем Петрухин стал владельцем одной из брянских радиостанций, вслед за этим — еще одной. Велись разговоры о телеканале.
Я с ним лично знаком не был. Когда «БВ» отмечало свое десятилетие в «Промке», помощник Петрухина привез подарок — часы с кукушкой. Поначалу Юрий Петрович ограничивался разовой, как говорится, помощью — подкидывал некие суммы, позволявшие редакции сводить концы с концами. Но однажды пригласил меня прокатиться, привез на улицу Флотскую, где исторически возникли многочисленные автомоечные пункты, и пока его машину зачищали, сообщил, что принял решение купить «Брянское время».
«БВ» на тот момент представляло собой общество с ограниченной ответственностью, пайщиками которого были почти все сотрудники редакции. В свое время, регистрируя ООО, мы поделили паи, исходя из стажа работы в газете и личного вклада в становление издания. Кто-то получил 1 пай, кто-то — 5, кто-то — 9. У меня было 14 паев. В полном соответствии с уставом при увольнении кого-то из пайщиков остальные имели право выкупать долю покидающего редакцию. Таким образом, к моменту принятия Петрухиным исторического решения у меня накопилось почти половина паев. То есть если бы речь шла о реальном приобретении газеты, я мог рассчитывать на весьма приличную сумму. Но речь шла вовсе не об этом.
Формально Петрухин, конечно, выкупил у нас паи ООО «Редакция газеты «Брянское время», фактически же ни копейки мы не получили. Я это не к тому, что сделка была несправедливой, отнюдь, я полагаю ее вполне благотворительной. Более того, мы просто мечтали о том, чтобы нашелся человек, который помог бы газете выжить. Ведь о самоокупаемости говорить не приходилось — рекламы в «БВ» практически не было, а себестоимость намного превышала те 2 рубля, за которые газета продавалась. Вот он и нашелся.
Не могу с уверенностью сказать, для чего Юрию Петровичу Петрухину понадобилась газета, однако он не одинок в стремлении иметь собственное средство массовой информации. Газет в нашем маленьком Брянске великое множество, а в последнее время как грибы после дождя стали прорастать и телевизионные каналы. И это несмотря на то, что прибытка такие начинания не приносят, напротив — сплошные убытки.
Правда, абсолютное большинство СМИ так или иначе получают весомые дотации из бюджета. И в областном, и в брянском городском бюджетах предусмотрены многомиллионные средства на «освещение деятельности органов власти». Формулировка, на мой взгляд, довольно несуразная. В самом деле, почему газете или телеканалу нужно платить за то, что они рассказывают о работе слуг народа? Пусть им платят читатели, если они довольны тем, как журналисты пишут или говорят о насущных проблемах и путях их решения, о том, насколько расторопно чиновники или депутаты реагируют на вызовы, как принято говорить, времени, нет ли среди них усталых, ленивых, а то и вороватых…
Воля ваша, а газета, радиостанция или телеканал, обслуживающие интересы чиновников, а не своих зрителей, слушателей и читателей ну никак не могут именоваться средствами информации. Это уже средство целенаправленной агитации и пропаганды. А еще грубее — средство оболванивания и обмана. При этом, как мне кажется, совершенно не важно — лживую информацию доносят журналисты до населения или просто кое-чего не договаривают. Не должна власть, нанятая народом, оплачивать процесс оценки своей работы, да еще за народные же деньги!
Это так же как с подарками, которые брянские руководители, посещая те или иные традиционно небогатые учреждения, от всей души дарят тамошним обитателям. То компьютер сельской школе, то телевизор больнице, то музыкальный центр дому престарелых. Естественно, такие благородные жесты не могут вызвать у подведомственного населения ничего, кроме чувства глубокой благодарности и умиления. Ведь подарки эти преподносятся как бы лично от должностного лица.
Разумеется, никто не станет утверждать, будто упомянутый компьютер или музыкальный центр приобретен депутатом или руководителем не за собственный счет. Вполне даже возможно, что именно за собственный. Однако все же сомнительно. Ведь все мы знаем, как небогато живут наши чиновники, сколь неприлично скудны их доходы. Поэтому можно предположить, что не все подаренные подарки оплачены из кармана любимого руководителя. А то, что преподносит он их от своего имени, так не от чужого же имени ему их преподносить! Допустим: «Позвольте от имени брянских налогоплательщиков вручить вам этот компьютер!..» Полная обезличка и потеря должностного лица получается. Так народу недолго и нравственные ориентиры потерять. В смысле: кого благодарить за каждый прожитый день.
…Надо отдать Юрию Петровичу должное — ни разу он не вмешивался в содержание материалов «Брянского времени». Более того, даже не заговаривал об этом. Хотя о своих расходах на содержание газеты говорил часто и охотно. Причем не только говорил: ежемесячная поддержка неумолимо сокращалась. Правда, Петрухин отремонтировал подвал в доме по Фокина, 62, куда в очередной раз переехало «БВ», но сообщил, что часть помещения забирает под одну из своих коммерческих структур.
В 2004 году Брянская область готовилась к плановым выборам губернатора. Из небытия возник Александр Михайлович Семернев, решивший вновь попытать счастья. Он готов был взять бремя по содержанию «Брянского времени» на себя, но Петрухин на это не пошел, хотя сказал мне, что денег на газету у него практически нет. Эти «непонятки» разъяснились самым неожиданным образом.
Пригласив меня к себе в офис, Юрий Петрович показал уже подписанный договор о продаже всех паев ООО «Редакция газеты «Брянское время» только что образованному Брянскому медиа-холдингу. Сказать, что я был удивлен, значит ничего не сказать.
— Неужели ты думаешь, что мы станем работать на Лодкина? — поинтересовался я у Петрухина.
Он ответил в том смысле, что ни о каком Лодкине речь не идет, что Юрий Евгеньевич вообще не имеет отношения к медиа-холдингу, что вот придет в редакцию генеральный директор Михаил Сидоров и все-все разъяснит.
Столичный житель Михаил Сидоров появился в редакции на следующий день, сразу после того, как работниками медиа-холдинга были оприходованы все редакционные компьютеры. Гендиректор сказал, что «Брянское время» — не случайный выбор, а осознанная необходимость, что наша газета будет работать на «интеллигентную публику», не столько агитируя за Лодкина, сколько против других претендентов на брянский престол.
Позабавил нас Михаил ответом на вопрос о том, кто является владельцем медиа-холдинга.
— Медиа-холдинг — закрытое акционерное общество. А что значит закрытое акционерное общество? Это значит, что сведения об учредителях и владельцах — закрытая информация.
22 июля 2004 года на первой полосе «Брянского времени» было опубликовано обращение к читателям. «8 июля „БВ“ рассказало о покупке 60-го телеканала „Брянским медиа-холдингом“. „Холдинг объединил бесплатное приложение ко всем районным газетам области — газету „Брянская победа“, газету „Вечерний Брянск“, интернет-издание „Город-24“, — говорилось в заметке. — Эксперты сходятся во мнении, что реальный владелец холдинга — областная администрация, а ресурсы собраны с целью переизбрания действующего губернатора на новый срок“.
К вечеру того же дня обнаружилось, что медиа-холдинг стал владельцем… газеты „Брянское время“.
„Брянское время“ за 14 лет своего существования пережило всякое. Сменявшие друг друга брянские губернаторы не испытывали к „слишком независимой“ газете особо теплых чувств, однако до открытого противостояния дело не доходило-то ли времена на дворе были иными, то ли люди, находившиеся тогда у власти, относились к средствам массовой информации более терпимо.
Да и „Брянское время“ никогда не числило себя в „непримиримой оппозиции“, стремясь лишь к одному: как можно полнее информировать читателей о том, что происходит в стране, области, городе. Что ж поделаешь, если в последние годы брянская власть давала несчетное количество поводов для критики.
Юрий Лодкин определил свое отношение к „БВ“ давно и однозначно: „эта гадкая газетенка“. Однако же эта „газетенка“ была для губернатора костью в горле, своими публикациями разрушая благостную картину, которую рисуют подконтрольные областной власти СМИ. И вот накануне губернаторских выборов был найден выход: если газету нельзя придушить, то ее можно перекупить. А уж потом заставить работать на нового хозяина.
Так или иначе, оказаться в одной компании с „Вечерним Брянском“ и „Брянской победой“ было бы слишком большим неуважением к вам, нашим читателям. Поэтому 959-й номер „Брянского времени“ станет последним, который сделали журналисты этого состава редакции. Мы вынуждены с вами попрощаться. Спасибо, как говорят телеведущие, что были с нами.
XVI. Агония
Но это был еще не конец «Брянского времени». Документально оформили свое увольнение из редакции только я, Рудницкий и Эдик Костиков. Остальные приняли участие в перевозке имущества редакции в здание холдинга, слабо представляя себе, что из этого всего получится. Грустное событие мы отметили в парке шашлыком и пивом. Я уехал в первый за 14 лет отпуск.
Когда через месяц я вернулся в Брянск, позвонила бухгалтер Нина Шибаева, рассказала, что газета не выходит, зарплату никому не платят, и что будет, покрыто мраком. Потом раздался звонок от Чалиян. Евгения Николаевна сообщила, что меня разыскивает Петрухин. «А что мне с ним обсуждать? Мы, вроде, все уже решили».
Я совершенно не оспаривал право Юрия Петрухина поступать с приобретенной газетой так, как он посчитает нужным. Но мне показалось несколько обидным то, как это было проделано. Позови меня Петрухин до того, как был подписан договор о купле-продаже «Брянского времени», объясни свои мотивы, что я смог бы возразить? Но Юрий Петрович поставил меня и всю редакцию перед фактом. Причем для большинства — фактом весьма неприятным.
Однако Евгения Николаевна сказала, что Петрухин настаивает на встрече. И она таки состоялась. В летнем кафе «Ройал» в скверике за областной библиотекой кроме меня и Петрухина за столиком сидели Чалиян и Людмила Кимовна Комогорцева, депутат областной Думы и соратница Юрия Петровича по партии.
Петрухин настойчиво, употребляя сильные идиоматические выражения, уговаривал меня вернуться в газету. Сказал, что принял решение баллотироваться в губернаторы, и «Брянское время» будет работать на него.
— Ты же хочешь, чтобы я стал губернатором?
Я сказал, что, конечно, предпочел бы его и Лодкину, и Денину.
— Вот и давай вместе на это работать!
Отдавая себе отчет, что от моего решения зависит, как бы громко это не звучало, судьба более двадцати сотрудников редакции, я согласился. Но поставил два условия. Во-первых, «Брянское время» входит в медиа-холдинг только организационно, формально, на политику же и содержание газеты руководство БМХ никакого влияния не оказывает. Во-вторых, я потребовал, чтобы были погашены долги по зарплате тем сотрудникам, кто, в отличие от меня, официально не увольнялся. Петрухин заверил, что эти вопросы будут решены.
Поздним вечером того же дня Юрий Петрович прислал машину, доставившую меня к дому на Карачиже, о котором когда-то рассказывало «БВ». Посмотреть там действительно было на что. Правда, я смог разглядеть только экстерьер и окрестности — в дом нас с генеральным на тот момент директором медиа-холдинга Михаилом Сидоровым Петрухин не пригласил.
Обсудили текущий момент. Главным, как я понял, был вопрос о том, за чей счет будет погашена задолженность по зарплате сотрудникам «Брянского времени». Петрухин соглашался, чтобы эти деньги были вычтены из той суммы, что полагалась ему по договору купли-продажи газеты. Договор, напомню, я видел, в нем была, разумеется, указана чисто символическая сумма. Из разговора же с Сидоровым я уловил, что речь идет о 150 тысячах. Не рублей, конечно.
На следующий день, придя в здание медиа-холдинга на улице Красноармейской, я обнаружил, что «Брянскому времени» выделена одна весьма небольшая комнатка, где было обустроено четыре или пять полноценных рабочих мест. Все остальное имущество редакции было свалено на одном из неотремонтированных этажей восьмиэтажного здания. Хорошо еще, что при увольнении мы с Рудницким сохранили весь фотоархив, накопленный за 14 лет…
Жаль, что нынче архив все же утрачен. В нем были весьма любопытные фотографии. Не уверен, что у кого-то еще в Брянске есть такие. Наш первый фотограф Володя Брылев, увы, умер, как и многие из тех, кто был запечатлен на этих фото. Жаль и подшивок «Брянского времени». Наверное, они есть в областной библиотеке. Должны быть. Однако я искал как-то подшивки «Брянского рабочего» за 60-е годы — и так и не нашел. Все это исторические документы, которые весьма скоро станут бесценными.
В общем, выпустили мы два номера газеты. Уже после выхода первого выяснилось, что руководство медиа-холдинга в лице уже нового генерального директора Юрия Семина весьма болезненно реагирует на то, о чем пишет «БВ». Более того, раздражение вызвала даже фотография губернатора Юрия Лодкина. Мне было предложено согласовывать содержание основных материалов и размещать те фотографии, которые поставляет пресс-служба областной администрации.
Кроме того, погашать задолженность по зарплате никто, как мне показалось, не собирался. Я ежедневно задавал неприятные вопросы сначала одному, потом другому гендиректору, получая разнообразные ответы — от «буквально завтра деньги привезут» до «нам самим задолжали». Позвонил Юрию Петрухину. Тот высказался в том духе, что ему складывающаяся ситуация тоже не нравится, что, возможно, он вообще расторгнет договор о продаже газеты. Не трудно было догадаться, что денег не получил и он.
Через две недели мы перевозили имущество «Брянского времени» обратно в подвал на улице Фокина. Что такое два переезда практически подряд, словами пересказать сложно. Но съезжали мы с чувством глубокого удовлетворения. Казалось, появляется возможность какое-то время еще поработать в «штатном режиме». Впечатление оказалось обманчивым.
Поехали мы с Петрухиным в подвал на рекогносцировку. Осмотрелся я и говорю: Юрий, мол, Петрович, всю разводку при отъезде порвали, нужно новую делать. В смысле компьютерных сетей. Петрухин сурово эдак меня спрашивает: а ты куда смотрел? Я говорю: побойся бога, я же уволился тогда, они без меня переезжали! А Юрий Петрович мне и так, и эдак, и растак объяснил, что он думает обо мне, моем увольнении и всех наших переездах.
Будь я сам по себе, без двадцати сотрудников, сидящих без работы и денег, честное слово, повернулся бы я после этих его слов и ушел. Но не ушел, потому что был не сам по себе. Наверное, напрасно. Потому что через две недели исчез уже Юрий Петрович Петрухин. Просто перестал отвечать на мои звонки — и по городскому, и по мобильному телефонам. Звоню его секретарше — она отвечает, что шеф занят, трубку взять не может. Звоню по мобильнику с другого аппарата — он отвечает, но услышав мой голос, тут же отключается…
А у нас между тем не было денег не только на зарплату, которую никто не видел уже два с лишним месяца, но и на выпуск газеты. Типография под мое честное слово напечатала пару номеров, но от дальнейшей работы в долг решительно отказалась. Нужно было принимать какое-то решение.
Собравшись, мы еще раз обсудили нерадостное свое положение. Абсолютное большинство было настроено разбегаться в разные стороны, но ожидали от меня хоть каких-то денег. Ведь получилось так, что это я их собрал после того, как ушел и вернулся, пообещал, что все будет нормально. С Петрухиным-то я один на один общался, они его и не видели.
В общем, поступило предложение забрать в счет долга оргтехнику и мебель. Я сказал, что не имею никакого права распоряжаться имуществом, которое формально принадлежит Петрухину. Но если все вместе примем такое решение, не стану, разумеется, препятствовать его осуществлению.
Подвальные комнаты споро опустели, в них сиротливо стояли лишь пустые столы и не совсем исправные стулья. Я вырвал из подшивок несколько особенно памятных номеров «Брянского времени»… На этот раз уже действительно все было кончено.
XVII. Жизнь после смерти
Уже работая на РЕН-ТВ, мы с Рудницким обнаружили, что «Брянское время» все же выходит. Крайне нерегулярно, сильно изменившись внешне, но тем не менее продолжает существовать.
Значительно позже выяснилось, что Татьяна Ривкинд, Александр Кондратов и Нина Шибаева сумели разыскать Петрухина. Юрий Петрович не стал скрывать, что во всем виноват Шерман. Оказывается, это именно я, одумавшись после легкомысленного увольнения летом 2004 года, упросил Петрухина взять меня обратно. Юрий Петрович этого не хотел, но сжалился, поставив жесткое условие: резко повысить тираж газеты. А вот когда Шерман это условие не выполнил, Петрухин в нем совершенно уже разочаровался и загрустил. Оттого и не хотел общаться даже по телефону… А без Шермана — что ж, без него Петрухин готов и дальше помогать газете в пределах скудных своих возможностей…
Наверное, мне повезло, что за столиком «Ройала» мы сидели с Петрухиным не вдвоем. Не знаю как Людмила Кимовна Комогорцева, но уж Евгения Николаевна Чалиян точно не соврет насчет того, кто тогда кого и о чем просил, кто какие условия ставил и кто чего не выполнил. Меня, правда, куда больше интересовали мотивы поступков Юрия Петровича. Ну, никак я не мог понять, отчего солидный бизнесмен вдруг повел себя как нашкодивший школяр. Долго ломал голову, но в конце концов нам с Анатолием Рудницким удалось, хочется верить, найти довольно правдоподобное объяснение.
Судя по всему, в августе 2004 года, когда проданное медиа-холдингу «БВ» перестало выходить, Петрухину намекнули, что приобретался не мертвый бренд, а живая газета. И если он хочет получить желаемое, то есть деньги, «Брянское время» нужно как можно быстрее оживить. Тогда Юрий Петрович и стал меня разыскивать, уговаривать и обещать. Однако, скорее всего, денег он так и не получил и решил поиметь с худой овцы хоть шерсти клок. Ведь отремонтированный Петрухиным подвал в самом центре города тоже чего-то стоит. Но договор долгосрочной аренды оформлен на редакцию газеты, а не на офис партии «Справедливая Россия». Поэтому нужно было перевезти редакцию обратно в подвал и не давать ей окончательно помереть. Между прочим, вывеска «Брянского времени» еще довольно долго висела над тамошней дверью… Ничего личного — чистый бизнес.
Словом, газета худо-бедно, но выходила. Летом 2006 года прошел слух, что «Брянское время» купил некий предприниматель Пушко. Я знал о нем только то, что когда-то он стал совладельцем издательства «Читай город» вместе с редактором «Брянского рабочего» Владимиром Мельниковым. Зачем Пушко газета, которая скорее мертва, чем жива, тем более, что он вроде бы и живет-то не в Брянске? Долго гадать не пришлось — помощник Пушко Александр Глот предложил мне снова стать редактором «БВ».
Александр Сергеевич Глот служил начальником информационно-аналитического управления администрации области при губернаторе Лодкине. Потом его сделали директором полиграфического объединения. А после воцарения Николая Денина с шумом уволили, обвинив в развале работы и финансовых махинациях. Дело до суда, разумеется, не дошло, а Глот стал, что тоже разумеется, оппозиционером. Даже баллотировался то ли в областную Думу, то ли в Брянский горсовет, но депутатом не стал. А стал он, как я понимаю, по протекции того самого Пушко, лидером брянского отделения одного немногочисленного общественно-политического движения. А заодно — куратором «Брянского времени», которое Юрий Петрухин то ли продал, то ли подарил, то ли передал по взаимозачету то ли Геннадию Пушко, то ли его водителю.
Глот, пригласив меня вернуться в «Брянское время», устроил встречу с Пушко. Тогда я узнал, что означают названия нескольких брянских фирм — «ГИП». Означало это — Геннадий Иванович Пушко. Происходил Геннадий Иванович из Погара, жил в Москве и владел много чем, в том числе и в Брянске.
Первым делом я поинтересовался у Геннадия Ивановича: насколько продолжителен бизнес-проект под названием «Брянское время»?
— До тех пор, пока у меня бизнес в Брянске, — авторитетно ответил мне Пушко, — газета будет мне нужна.
Бизнес же в Брянске, как я понял, Геннадий Иванович рассчитывает иметь всегда.
Я согласился в третий раз стать редактором «БВ». По правде сказать, выбора у меня как бы и не было — с телеканала РЕН-ТВ меня по личному указанию губернатора уже уволили, а никуда больше не звали и не брали. Тоже, между прочим, любопытно. Когда я руководил газетой, за хорошего журналиста готов был душу дьяволу продать. А тут ни в каком качестве никому я оказался не нужен. Какая-никакая, наверное, а тоже характеристика нынешней власти…
Редакция тогда занимала одну из семи комнат подвала, о котором так немало сказано. Но Глот сообщил, что уже снята квартира, куда газета переедет в самое ближайшее время. В самом деле, переехали довольно скоро. Была даже куплена кой-какая мебель, хороший компьютер. Посетивший редакцию ГИП пообещал в дальнейшем расширение производственных площадей и увеличение содержания.
Конечно, это была уже совершенно иная редакция. Из старожилов в ней работали только Татьяна Ривкинд, Евгения Чалиян и Лена Воробьева-Таранченко. Но и для совсем молодых девочек, которые за время моего отсутствия «прибились» к «БВ», журналистика все же не была пустым звуком. Им доставляло удовольствие искать, находить и придавать огласке то, что кто-то пытался прятать и скрывать.
Да, нам с Рудницким пришлось изрядно потрудиться, прежде чем газета вышла на тот уровень, за который не стыдно перед самим собой. Нет, в «БВ» всегда было что почитать. Но один, два или даже три неплохих материала в номере — это еще не газета. Превращение «боевого листка» в подлинную газету заняло месяца три-четыре.
Конечно, в 2007 году «Брянское время» уже не было той газетой, о которой говорили в городе, которую начинали читать, лишь только вынув из почтового ящика. Но все же в Брянске еще было издание, вслух говорившее о том, что снова начали обсуждать лишь на кухнях. В котором допускалось высказать мнение, отличное от официально утвержденного. Которое осмеливалось задавать неудобные власти вопросы, пусть даже власть на них и не отвечала.
Ведь не зря же персонажи зарубежных фильмов задают друг другу смешные на наш взгляд вопросы: «Вас это волнует? Хотите поговорить об этом?» Наверное, обсуждая темы, которые задевают, тревожат или смешат, человек как-то помогает себе. И не только себе, как вам кажется?
* * *
А через пять месяцев редакцию с повторным визитом посетил Геннадий Иванович Пушко. Он сообщил, что в связи с непреодолимыми обстоятельствами прекращает финансирование.
— Так получилось, — сказал он мне. — Всякое бывает. Вон Ходорковский вообще сидит…
Это было 29 марта 2007 года. На следующий день вышел последний номер «Брянского времени». Практически весь тираж остался под столами в редакции.
Так завершила свой земной путь первая самостоятельная брянская газета. Газета, которая писала не о светских скандалах и омерзительных преступлениях, не о жизни далеких «звезд», а о нашем с вами бытие, которое, как широко известно, определяет сознание. К сожалению, очень многим бывшим читателям «БВ» это стало к тому времени малоинтересно. И мне кажется, что пока такой интерес — пусть не к событиям в мире или стране, пусть хотя бы к тому, что происходит в нашем с вами городе — пока такой интерес вновь не объявится, боюсь, жить мы с вами лучше не станем…
За 16 лет существования «Брянского времени» страна изменилась неузнаваемо. Неумолимо поменялся и образ жизни тех, кто читал газету, работал в редакции, жил в том «брянском времени». И не важно, плохим было то время или хорошим. Просто оно было. И все мы в нем жили.
В общем, одно брянское время закончилось, началось другое. Шли годы. Смеркалось…
2009 г.
Предыдущие главы:
XIII. Отцы-основатели «Брянского времени»