XII. Кадры решают всё

«Город Б.» продолжает публикацию ненапечатанной книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей».

Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI

За 16 лет существования «Брянского времени» в редакции в общей сложности работали человек 50. А может, даже и все 60…

По правде сказать, никогда не считал. Большей частью это были люди «одной крови». Не в смысле нетитульной национальности, а в смысле отношения к себе и окружающему миру, к газетному делу и друг к другу.

Как справедливо заметил по другому поводу Юрий Фаев, «БВ» никогда не было бизнесом. Зарабатывать большие деньги мы так и не научились, хотя в лучшие времена газета не только вполне окупала себя, но доходы от розницы, подписки и рекламы позволили редакции «прибарахлиться» — прикупить кое-какую мебель, новый автомобиль, полностью компьютеризироваться, выдавать беспроцентные кредиты нуждающимся сотрудникам. Пытались даже построить Фаеву квартиру — внесли первоначальный взнос, но дом так и не был построен.

«БВ» в каком-то смысле было способом существования белковых тел. Причем с каждым годом этих тел становилось все больше. И этот способ мы изобрели сами. Что было особенно приятно.

«Брянское время» начиналось пятью журналистами — Фаевым, Костиковым, Ривкинд, Фрумкиной и Шерманом. Рудницкий заведовал на первых порах рекламой, Янтыфович с Николаевым — художественной частью, Коткова-Мосина — пишущей машинкой. Еще в редакции с самого первого дня работала корректор Мария Зиновьевна Горелик.

Через полгода, незадолго до августовского путча, к нам присоединился Александр Левинский. Вообще-то я рассчитывал на Левинского с самого начала. Мы были с ним большими приятелями, он был моим доверенным лицом на выборах депутатов областного Совета в 1990 году. Но, судя по всему, Саша на тот момент не был до конца уверен, что из нашей затеи получится что-то путное. И, сославшись на то, что должен завершить работу над каким-то справочником в редакции многотиражки «Автозаводец», отказался к нам присоединиться. Он пришел в «БВ», когда уже стало понятно, что газета выжила, как говорится, встала на ноги.

А. Брон

Вместе с ним в редакции появился и Александр Самойлович Брон, старейшина брянской журналистики, легендарный редактор «Автозаводца». За несколько лет до этого с Броном произошел такой случай. К очередному Дню Победы Александр Самойлович опубликовал в своей многотиражке стихотворение о том, как ветеран встречает праздник. Как он вспоминает минувшие дни, одновременно бреясь оставшейся с войны трофейной бритвой. В уста ветерану Брон вложил крамольные слова: «А все же сталь у фрицев добрая была…» За эту сталь Александр Самойлович получил по полной программе лично от первого секретаря обкома руководящей и направляющей партии.

Между прочим, Брон написал заявление о выходе из КПСС 20 августа 1991 года. Именно тогда, когда казалось, что все перестройки, ускорения и гласности завершены окончательно и бесповоротно. Что возвращается «эра светлых годов». А он, понимаешь, устроил этакую демонстрацию. Нет, не зря его секретарь обкома дрючил. Не зря…

Брон стал нашим коммерческим директором, что способствовало значительному улучшению взаимоотношений с типографией, почтой, «Союзпечатью». Отношения, как говорится, нормализовались. К тому же знатный грибник Брон вел в газете страничку для своих коллег грибников.

Но чаще наша редакция прирастала молодежью. Первым стал Денис Петренко. Денис был капитаном команды КВН школы N5. Дело в том, что когда в конце 80-х брянские комсомольские вожаки решили, что уже можно возрождать некогда чрезвычайно популярный клуб, одна из секретарей Советского райкома ВЛКСМ обратилась ко мне. И мы с Владимиром Бизюкиным и Борей Ароновым не только писали сценарии, но и сидели в жюри школьных КВНов. Там я и познакомился с Петренко.

Когда он окончил школу, я долго уговаривал его маму — свою ровесницу Лилю Петренко — «отдать» Дениса в редакцию на воспитание. Я не ошибся, способности к журналистике у него действительно обнаружились. Правда, с воспитанием у нас не слишком сложилось. Был Денис в те годы, как бы это помягче, не слишком трудолюбив, и был Денис немножко катастрофически неорганизован. Помню, однажды Петренко пришел в редакцию потрясенным и подробно пересказывал каждому встречному содержание художественного произведения «Муму», с которым ознакомился с связи с производственной необходимостью — ему было рекомендовано использовать классический сюжет в собственном творчестве.

А. Пальников и Д. Петренко

Но как бы там ни было, а нам была от Петренко огромная польза — вслед за ним в редакцию потянулась молодежь. Сначала появился Саша Пальников. Он был никак не способней Дениса, но куда усидчивей, а главное, целеустремленней. Одно время они с Петренко работали «на один карман», писали дуэтом. Скажем, «Как Сан Саныч с Денисом Александровичем за грибами ходили». Или за металлоломом. Или посуду сдавали. Потом пути их несколько разошлись, Денис остался местным шоуменом, а Пальников дорос до журналистских расследований, поступил на заочное отделение журфака МГУ и в конце концов очутился неведомым нам образом на телеканале НТВ, где, судя по титрам, стал небольшим начальником — то ли редактором, то ли даже руководителем программы.

Н. Горелов

Вслед за Пальниковым в редакцию пришел Коля Горелов. Он тогда, по-моему, учился еще в восьмом классе. Знакомые звали его Ихтиандр, наверное, за большие очки с мощными диоптриями. Коля упорно трудился над собой, и к окончанию 10-го класса стал вполне приличным репортером. Расстались мы с ним по эмоциональной инициативе Фаева. Коля решил попробовать себя на телевидении, снял втихаря несколько сюжетов, а когда заместитель редактора «БВ» поинтересовался у него, скоро ли он это дело бросит, пообещал подумать… Сейчас Горелов работает в московской газете «Время новостей», и по отзывам тех, кто с ним встречался, стал толстым и красивым парнишей.

Несомненной заслугой Дениса Петренко была и его одноклассница Нина Шибаева. В 92-м году редакция осталась без бухгалтера, и Денис привел Нину, которая окончила какие-то курсы. Бухгалтерские премудрости она осваивала у нас, проработав в «БВ» больше десяти лет.

Еще дольше работала в «Брянском времени» Стелла Тузова. Она пришла к нам еще в подвал на Фокина, 70. Сначала ее должность называлась «машинистка», потом — «наборщица текстов», потом — «секретарша». А по сути Стела просто была неотъемлемой частью редакции.

Кажется, в 91-м году принес в редакцию несколько снимков с какого-то митинга некий молодой человек. К снимкам прилагался текстик и требование автора, чтобы его текстик никто руками не трогал. Так мы познакомились с Костей Цукером.

К. Цукер

Из Кости получился замечательный журналист. Мне кажется, сегодня в Брянске он просто лучший. Никто так не умеет из обычных слов составлять совершенно необычные тексты. Цукер иногда пишет в «Новую газету», а также выпускает, когда находит на это деньги, газету, как он выражается, для души — «Кофе понедельника». Он принципиально не то что не занимается, а просто в упор не видит «никакой политики». Под этим словом Костя понимает все, что находится вне его внутреннего мира. Сегодняшние его тексты — это поток сознания. Мне, откровенно говоря, обидно, что он таким образом использует свой несомненный дар. Я убежден, что это все-таки не журналистика, как-то иначе это, как мне кажется, должно называться…

Появился в редакции Коля Симонов. Потом он привел Лену Таранченко. Денис Петренко где-то познакомился с Таней Кравченко, которая тогда училась в педагогическом училище. Потом еще был Эрик Зятев, шустрый репортер… Все они работали в «Брянском времени», сами учились и учили чему-то других. По-разному складывались наши с ними отношения, по-разному сложились их жизни, но если бы сегодня встал вопрос о новом журналистском наборе, этих ребят я бы пригласил на работу с закрытыми глазами. В их профессионализме и порядочности я уверен.

Лена Таранченко как-то польстилась на материальные выгоды, которые сулил ей переход в «Брянскую газету». В связи с изменением семейного положения. Уволилась. А через пару месяцев передала мне через знакомых покаянное письмо. Рассказывала, что не может работать не в «Брянском времени», не понимает, чего от нее в новой редакции хотят, не умеет писать так, как там велят. Извинялась за необдуманный поступок и слезно просилась обратно. Фаев категорически возражал, но я Лену простил и никогда об этом не жалел.

А. Рудницкая

Самая же талантливая из воспитанников «БВ», как мне кажется, это Аня Рудницкая. Она тоже пришла в редакцию школьницей. Работала у нас все пять лет, пока училась на инязе. Искала и находила интересные темы, писала очень необычные материалы. Она первая отыскала в Брянской области села с космическими названиями Сатурн, Марс, Юпитер, замечательно рассказала о живущих там людях. Каким-то образом попала вместе с Костей Цукером на юбилей тогда еще депутата Василия Шандыбина. Репортаж вышел с превосходным заголовком «Член парламента». Проиллюстрирован он был лысой головой Василия Ивановича, вид сзади. Очень впечатляло!

Когда Аня Рудницкая закончила свой иняз, ее пригласили в «Московские новости». Потом она работала в журнале «Огонек», в другом журнале, «Русский репортер».

В «Новой газете» вполне себе успешно трудится нынче Наташа Чернова. Она появилась в «Брянском времени» после того, как Фрумкина ушла в пресс-службу УВД зарабатывать квартиру. Наташа писала очень неплохие репортажи. Однажды поехала в богом забытую деревушку, где осталась одна-одинешенька замечательная бабушка. Чернова с фотографом провели с ней целый день, а когда уезжали, бабушка шепнула Наталье: «Приезжай еще, я буду ждать…»

Даже если бы «БВ» ничем более не отметилось, существование газеты оправдалось бы уже тем, что она вывела в люди десятки очень неплохих журналистов. Вот газеты уже нет, а они-то пишут…

А. Кондратов

Юля Мерзликина и Саша Кондратов — одноклассники сына Юры Фаева Кости, который подрабатывал в «БВ» рекламным агентом. Они тоже учились на инязе, регулярно публикуясь в «БВ». Закончив институт, Юля сразу пришла в редакцию, а Саша какое-то время преподавал в пригородной школе, чтобы не идти в армию. То, что писала Мерзликина, временами было очень неплохо, даже замечательно. Она очень своеобычно видела многие привычные вещи и умела это свое видение донести до читателя. Писала неплохие рецензии на выступления заезжих эстрадных звезд, ироничные материалы о «днях сурка» — уныло-однообразных брянских праздничных мероприятиях.

…Юля умерла в 28 лет. Тромб. Она целый месяц лежала в реанимации кардиоцентра, как-то позвонил Кондратов, сказал, что сегодня можно ее навестить. А у меня как назло разыгрался радикулит, я не то что куда-то пойти, встать не мог. Было это за неделю до ее смерти…

Кроме штатных работников редакции в «Брянское время» писали многие брянцы и брянки. И далеко не только «народные мстители», разоблачающие мерзости окружающей жизни. Замечательный цикл материалов о прошлом нашего города создал Наум Непомнящий. Несколько лет он приносил в редакцию свои воспоминания, названия которых были навеяны фильмом Алексея Симонова — «Дворы нашего детства», «Овраги нашего детства», «Сады нашего детства». Непомнящий рассказал читателям «БВ» о нашумевшем в конце пятидесятых годов деле «Божьей коровки», фигурантами которого стали многие его знакомые — брянские стиляги.

Продолжение следует.

Предыдущие главы: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI

+26