Кабацкая азбука. Где можно было напиться в городе Б. в конце ХХ века
Б.корреспондент собрала воспоминания завсегдатаев Б.заведений и прочих злачных мест, чтобы выяснить, где и как можно было напиться на заре новой эпохи в конце ХХ века в нашем городе. Получилась совершенная «азбука вкусов»: от фешенебельных «Дубравы» и «Короны» до маргинального бара с эпичным названием «Щель».
Если сегодня начать говорить про конец 80-х — 90-е годы, то у многих в памяти всплывут исключительно политические события. Перестройка, талоны, Белый дом, танки в Москве и тому подобные гадости. Это если воспринимать то время сквозь призму учебника истории. Между тем, настоящая жизнь плевала на всякие там Белые дома и продолжала мирно течь. Люди рождались и умирали, ели, пили, развлекались. Б.редакцию в силу легкомыслия заинтересовал именно последний аспект: где можно было выпить и хорошо провести время в нашем городе, пока Там Наверху делили страну. И оказалось, что культовых мест в нашем Б. было не меньше, чем в каком-нибудь Ленинграде.
Итак, по алфавиту.
«Бежица»
Это кафе располагалось в Бежицком районе по улице Орловской. Однако посетителей манило не оно само, а бар рядом, который носил по неточным данным такое же название. «Это было заведение с шестигранными стойками, то есть всё, как надо. Однако после того, как я стал свидетелем справления нужды одноногим инвалидом в этом баре, я туда больше ни ногой», — вспоминает житель Бежицы Алексей.
Рассказывают, что вместо водочных стаканов в 90-е годы там бытовали майонезные баночки. Хотя это было нормальной практикой для многих заведений того времени. И публика этот бар посещала самая небогатая.
«Один раз был свидетелем такой картины. Подходит к стойке какой-то дедушка. Одет бедно, но на стакан, вернее баночку водки денег нашёл. Выпивает степенно половину, достает из кармана вареную картофелину, закусывает и продолжает пить», — рассказывает ещё один посетитель «Бежицы».
Бар этот, впрочем, со временем приказал долго жить. На его месте постоянно возрождались какие-то заведения, но ненадолго. Сейчас тут — пивной ресторан «Бухтиловъ».
«Белые домики»
Это был не бар, но знаменитая точка продажи пива в розлив в десятом микрорайоне. Славилась она тем, что напиток там, якобы, не разбавляли. В те времена такого было просто не купить. Пиво разбавляли практически все, а для пущего «эффекта» могли добавить в него димедрол и сыпнуть стирального порошка, чтоб пена была. Говорят, что среди Б.пивоведов встречались отдельные специалисты, способные почувствовать вышеозначенные компоненты пива на вкус.
В розлив пиво из бочек продавали не только в «Белых домиках». Такие «точки» были у гастронома в Соловьях, у «Зари» и много где еще. Поскольку пластиковых бутылок тогда еще не изобрели, наливали кто в банки, кто в канистры. А еще большой популярностью среди покупателей пива пользовались простые полиэтиленовые пакеты. «Вот возьмешь пакет, угол прокусишь и пьешь. Часто можно было видеть такую картину: стоят несколько чуваков и из пакетов пиво сосут, общаются», — рассказывает пивной специалист Денис. А еще вспоминают, что студенты наливали пиво в тубусы — те самые, что для чертежей. Наберут и на пары. Весьма удобно.
Бистро напротив «Октября»
Располагалось это заведение на улице Фокина. Славно оно было своими драками и тем, что накуриться и упороться здесь можно было прямо в близлежащем дворике.
«Как там летали бокалы! — вспоминает завсегдатай Антон. — В этом бистро постоянно торчали внезапно расплодившиеся брянские „журналисты“. Тогда постоянно были выборы, и все эти „писаки“ вечно продавались от одних к другим по три раза за неделю. Поносили друг друга в своих газетках и телеканалах, а в бистро сидели за соседними столами. Ну и схлестывались иногда по сильной пьяни».
А еще рассказывают, что пол-литровые пластиковые стаканы в бистро надо было покупать за отдельные деньги. Поэтому ходить к стойке было принято с одной и той же посудой. Уходя же, стакан надо было скомкать и сломать. Потому что считалось, что в противном случае его бы вымыли и опять продали. Такая вот забота о ближнем.
«Ветерок»
Это удивительное кафе располагалось в самом центре города — в Круглом сквере. Казалось бы, такое хлебное место, где так и видишь какое-нибудь приличное заведение. И такие идеи периодически возникали. У «Ветерка» постоянно менялись хозяева, которые чего только из него не хотели сделать. Говорили и про детский молочный бар, и про рюмочную, и про пивную. В результате получился деревянный павильончик без отопления, где проводили время местные «джентльмены» — постоянно одни и те же компании.
«Если в том же „Нептуне“ собирались студенты, то здесь — колдырюги абсолютные, — рассказывает Александр, проведший в „Ветерке“ немалую часть времени. — Это было совершенно маргинальное заведение: пили, играли в карты, чего только не делали, в общем. Еще одна деталь „Ветерка“ — при всей его маргиналистике там же столовались проститутки из „Чернигова“. Выходили попить кофе, и очень на нашем фоне выделялись. Все-таки в „Чернигове“ нормальные проститутки. По местным меркам так даже элитные».
«Восемнарик» или столовая № 18
Эта точка общепита располагалась в Бежице на Молодежной. Обычная столовая с раздачей, а на входе — окошечко с пивом. «Мы ходили туда прямо с ведром. У нас было такое ведро с крышкой, вызывало уважение. Мужики в очереди даже вперед пропускали: „Пацанам надо!“», — рассказывает частый гость «восемнарика» Алексей.
В основном туда ходили рабочие Стальзавода, Автозавода, которым надо было после смены выпить. Процесс этот, который довелось наблюдать одному из Б.респондентов, выглядел примерно так. Заходят два дядечки в робах. Приносят майонезные баночки с раздачи, салат капустный, который при советской власти стоил три копейки, кусочек хлеба. Садятся. Один из них достает бутылку водки, разливает ее по баночкам. Выпивают, ни слова не говоря. Занюхивают капусткой с тарелки. Второй достаёт свою бутылку водки. Процесс повторяется, но уже с закуской. Тут подходит третий. Тоже достает бутылку. Безмолвно разливает ее по баночкам. Выпивают. Капустой закусили и ушли. «Вся процедура заняла от силы пять минут. И за эти пять минут были съедены три бутылки водки», — до сих пор не может забыть на всю жизнь впечатлённый свидетель «священнодействия». Сейчас место «восемнарика» занял совсем не поэтичный магазин сети «Магнит».
«Гобелены»
Сейчас уже никто не может вспомнить настоящего названия этого кабацкого нечта. Говорят, что называлось то ли «Для вас», то ли «У нас». А ещё раньше там была «Бульонная». Располагалось это заведение на улице Калинина, где нынче поселилось кафе «Айвенго». И если сейчас там интерьер, бархатные диванчики, все дела, то раньше все было значительно скромнее. Свое тусовочное название «Гобелены» получили из-за того, что стены там были обиты материей. На первом этаже, по рассказам, располагался классический пивняк, а на второй вела «лестница в никуда», которая не заканчивалась ни дверьми, ни окнами. То есть подъем ради подъема. Разливщик пива размещался в маленькой железной клетке с окошком, как в зоопарке. А из закусок была очень вкусная селёдка прямо из специальной деревянной бочки. Кстати, если в «Гобеленах» пива не оказывалось, альтернативой им служил буфет бани № 5 на улице Пионерской. Туда ходили с трехлитровыми банками и просто выпить.
«Дебрянск»
Это заведение, в отличие от многих своих ровесников, сохранилось на прежнем месте в районе Набережной до сих пор. Сейчас это обычное брянское кафе, каких много, а раньше здесь предпочитала спиваться местная «богема». Кроме того, «Дебрянск» был знаменит тем, что его постоянно затапливало. Из-за особенностей конструкции в дождь туда постоянно затекала вода и скапливалась в виде небольшого озерца глубиной по щиколотку, а иногда и по колено. Одно время эту проблему пытались решить, соорудив что-то типа настилов, но это не сильно помогало. Любители выпить дебрянский «водоем», впрочем, за препятствие не держали и просто игнорировали.
«Маргинальное заведение был этот „Дебрянск“, — рассказывает Александр, редкий, но все же посетитель этого кабака. — Как-то наблюдал там дивную картину: на выходе из „Дебрянска“ стоит ментовский „бобик“ и аккуратно упаковывает всех оттуда выходящих. Вот человек выпил в кабаке, он, может, выйдет и такси вызовет. А эти сами, как такси: один загружается, отбывает, второй подъезжает. Поэтому в „Дебрянск“ я старался особо не ходить».
Еще про «Дебрянск» вспоминают, что году в 94–95 крепкие напитки здесь продавали в розлив прямо на улицу. Слева от двери было овальное оконце, и народная тропа к нему зарасти просто не успевала.
«Дубрава»
Это заведение, по мнению многих, было знаком последнего двадцатилетия ХХ века. Самое фешенебельное в городе, если так вообще можно говорить про Б.рестораны. В нем было три зала: «красный», «золотой» и «серебряный». Там была «живая музыка», под которую, случалось, лихо отплясывали какие-нибудь бухгалтерши с накрученными волосами. Сервисом народ в целом избалован не был. А работать официантом в «Дубраве» было даже престижно. Иметь такого персонажа в знакомых было большой удачей. Он и столик забьет, и посоветует, что из еды брать не стоит, а на что обратить особое внимание. Случалось, что знакомые официанты заранее выставляли на заказанный столик две бутылки минералки. Но минералка на самом деле была только в одной из них.
«Колос»
Этот бар открылся еще в начале 80-х годов. Располагался он в Володарском районе на улице Пушкина. Сейчас это здание занимает еще один магазин сети «Магнит». Кстати, построили «Колос» не абы где. Раньше на этом месте стоял пивной ларек. Это было обычное деревянное заведение тех лет с разливным пивом, стоячими столиками и соответствующим контингентом.
На заре своего существования «Колос» состоял из двух самостоятельных «отделов». При входе в бар посетитель попадал в холл-прихожую, из которой вели две двери. Налево был кабак. Там подавали коктейли, вино и крепкие напитки. А вот направо был пивной зал. Поначалу это было довольно приличное место. По периметру находились основные сидячие места – кабинки человек на шесть. А по центру находилось несколько уже почти закрытых кабинок с крошечным входом, и рассчитаны они были на двоих посетителей. А еще там была такая неординарная по тем временам деталь, как кнопки для вызова официантов.
В 90-х годах ассортимент «Колоса» не сильно отличался от аналогичных брянских заведений. Практиковалась такая вещь как «комплекс». Окошечко в кассу находилось на улице, и там желающие попасть внутрь «пробивали» чеки на этот самый «комплекс». В нагрузку к пиву давалась какая то не очень аппетитная снедь типа селедки, порой тухлой, котлеты, хлеб. И этого «комплекса» многие старались всеми силами избежать, чего делать было не положено. Однако публика изворачивалась, как могла. Например, в соседнем магазине пробивался чек на какую-нибудь ерунду вроде коробка спичек. И именно его небрежно предъявляли тетеньке, которая проверяла «билеты» на входе в бар. Чаще всего на пробитую в нем сумму никто не смотрел, и можно было пройти внутрь. Ну а официантки, которым нужно было этот чек отдать для получения пива, просто получали от посетителя лишний рубль и наливали уже просто за наличные, сколько пожелает душа.
Но постепенно эта пивная сокращалась в размерах. И вместе с этим «Колос» пытались разными способами облагородить. Одно время в соседнем помещении даже разместили что-то вроде детского кафе. Потом, продолжая традицию, в левой части здания поселился очередной кабак под названием «Арбат». В правой (пивной) части к тому времени от кабинок остались одни воспоминания. Обычные столики. Обычные стулья. В общем, кто хотел пива, те ходили. Прекратил свое существование «Колос» уже в «нулевых».
«Конин бар»
Это, если кто не помнит, на проспекте Московском в Фокинском районе. Сейчас на его месте — мини-рынок «Садко». В 90-е числился в ряду дорогих заведений, это была, что называется «фирма’». Но наследовал при всей своей «фирмовости» традиции советского общепита. Например, про этот бар рассказывают следующую историю. Клянутся, что достоверную. Привезли туда однажды какое-то иноземное пиво в кегах-то ли голландское, то ли чешское. И это сегодня все знают, что такое кеги. А тогда это было в диковинку. Но как же продавать чистое неразбавленное пиво? Это ж преступление против бога советской торговли, которому продолжали поклоняться даже после развала империи. Стали эти кеги ковырять. Доковырялись. В баре случился пивной взрыв — все 50 или сколько там литров оказались на стенах этого дорогого заведения. В итоге «Конин бар» не работал два дня. То ли отмывались, то ли оплакивали утраченный литраж.
«Корона»
Это была не просто пивная или там кафе. Это был центр культуры и бизнеса — именно так почему-то назывался первый шикарный ресторан начала 90-х с первым в городе казино. Располагался он в здании ресторана «Дубрава». Про «Корону» рассказывают, что там было чисто и туда не пускали в тренировочных штанах. Кормили хорошо — еду готовили специально приглашённые повара. В зале играл скрипач, да не просто скрипач, а сам Марк Белодубровский, известный композитор и организатор фестиваля современного искусства им. Н. Рославца и Н. Габо. Кроме того, это было первое заведение в городе, где организовывались культурные программы, выступали танцевальные коллективы. В общем, сходить в «Корону» в начале 90-х годов было нечто из ряда вон, люди собирали на это деньги месяцами. Правда, просуществовал он совсем недолго.
«Уют»
Это было очень-очень злачное заведение, про которое говорили «Тот самый „Уют“, где серят и блюют». И рассказывают, что именно так там все и было. Располагался этот бар возле Бежицкого рынка. В качестве тары в 90-е там использовали все те же пол-литровые банки и баночки из-под майонеза. Однако наряду с общей непрезентабельностью в этом же баре можно было откушать дефицитнейших креветок. Подавали их на бумажной тарелочке, и размером они были не больше, чем семечки. Стоило это удовольствие примерно столько же, сколько и бутылка пива.
«Это был ковбойский (в плохом смысле слова) бар. Мы с другом прямо там распивать не рисковали, все-таки школотой еще были. Но трехлитровку с собой там брали регулярно и всенепременно в продуктовой сетке», — рассказывает посетитель «Уюта» Алексей.
«Нептун»
По воспоминаниям, это было, пожалуй, самое историческое и самое знаковое заведение города Б. В народе его звали просто «Нэп», и тусовалась там студенческо-неформальная публика, хотя, далеко не только. Существовал даже «специальный» автобус № 4, который по дороге к «Нептуну» звался «нэповоз», а обратно — «нэповывоз». А вход в этот пивной бар изначально был по билетам.
Начинался «Нептун» в 80-е годы и первое время был очень приличным заведением. Там было довольно уютно: отдельные кабинки, красивые скатерти, салфетки, стулья с высоченными спинками. Но в 85 году грянул «сухой закон» и все цивильные заведения города Б. превратились именно в кабаки, куда приходили исключительно напиться. Так очередь на входе в «Нептун», бывало, стояла аж до бульвара Гагарина.
Входной билет в это время стоил уже 3,60 рубля. В его стоимость входили две кружки пива и еда — приличный кусок мяса с гарниром. Кроме того, хитом «Нептуна» были гренки с чесноком — такие маленькие, в пиалах. А сеанс, за который все это нужно было выпить и съесть, длился полтора часа. Потом всех выводили, бар закрывался на получасовую уборку. Если же тебе хотелось продолжения банкета, то приходилось становиться снова в очередь.
«В первый же приход в «Нептун» на нас свалилась грандиозная халява, — вспоминает частый гость бара Алексей. – Официантка была в изрядном подпитии, принесла нам поднос с 12 бокалами пива. Тут к ней кто-то подошел, шепнул что-то на ухо. Она засмеялась и забыла с нас взять деньги. Чему мы были несказанно рады. Так «Нептун» стал буквально вторым домом, куда мы ходили, бывало, по три-четыре раза в день, а порою сидели там от рассвета до заката».
Кое-кто из персонала работал там прямо с открытия. Все их знали, и они всех — тоже помнили. Частенько наливали в долг. В общем, по духу это был почти английский паб, куда ходило очень много постоянных клиентов.
В 90-е, конечно, начался угар. Бокалы сменили поллитровые банки, а пепельницами на столах служили баночки от шпрот. По сетке, натянутой под потолком, бегали крысы. Тараканы, щели, грязные полы — все это было нормально. Но завсегдатаев это не отпугивало. Причём, своих выделяли по ответу на вопрос «Сколько дырочек в писсуарах в мужском туалете?». Правда, сейчас все те, кто тогда считал себя «своим», называют совершенно разные количества отверстий. А еще правилом хорошего тона считалось украсть из «Нептуна» кружку.
В 2010 году бар выкупили. Даже поговаривали, что это был рейдерский захват. В заведении был сделан стандартный ремонт. И сейчас о старом «Нептуне» здесь практически ничего не напоминает.
«Поплавок»
Еще одна знаменитая пивная, которая располагалась в Соловьях — прямо возле Голубого моста. Это был такой металлический павильон, на зиму он закрывался. В нем — две бочки, которые заполнялись пивом из специальной автомашины с баком. Туда часто забегали студенты пединститута. Ну и гуляющие в парке отцы. Это была отличная возможность культурно испить пива на природе. Столики рядом павильоном были, но народ чаще располагался с кружками на ближайших пеньках. Близость речки, кстати, зачастую придавала пиву особенный вкус. И далеко не в переносном смысле. Рассказывают, что тетеньки, которые работали на розливе, разбавляли напиток совершенно безбожно. Причем воду для этого черпали прямо тут же — из Десны. Но роптать на это никому из гостей «Поплавка» и в голову не приходило. Потому что выбора особого не было: или никакого пива, или вот такое…
«Я в „Поплавке“ наблюдал раз такую картину, — рассказывает специалист по Б.пивным Денис. — Заходит цыганенок лет десяти, не больше. С пластмассовым семилитровым ведерком. Отстоял очередь, ставит ведро. Очередь ржет, шутки-прибаутки типа, коней поить будешь, все такое. А он дождался пока полное нальют, расплатился, перенес к столу да как присосется! Прямо много отпил, а потом поднял голову и говорит „Я так-то вообще не пью, это чтоб не расплескать“».
Закончил «Поплавок» свои дни печально. То ли местные на стройматериал разобрали, то ли вандалы поработали. В общем, восстанавливать его тогда никто не стал. И сейчас место, где он стоял, найти можно только под руководством опытного проводника.
«Шинок»
Еще одно заведение с неизвестным названием располагалось напротив «Промки» (ДК Советского района) во дворе булочной. В некоторых кругах оно значилось, как «Шинок». Фанерное строение, в котором долгое время располагался пункт приема стеклотары, в 90-е годы получило ту самую жизнь, о которой, вероятно, мечтало. Стало пивной. Причем помимо пива там еще можно было благостно выпить водочки с крабовыми палочками. Но только стоя. Потому что столы в «Шинке» стояли, а вот стульев к ним не было.
Впрочем, место это было «намолено» еще при Горбачёве. Тогда тут стояли очереди на весь двор в винный магазин рядом с булочной. Сейчас там какой-то рыболовный магазин. Этот винник, бывало, торговал через служебный вход сухим вином. Рассказывают, что популярностью пользовался огромной.
«Щель»
Место, по отзывам, легендарное. Располагалось между тем же винным магазином и булочной по Калинина. Сейчас там «Закусочная». При советской власти в «Щели» была кулинария, потом помещение «усовершенствовали» и сделали из него пивную. По отзывам больше всего «Щель» была похожа на купе поезда: узкая и длинная. Ширина зала была что-то около двух метров. В торце — стойка с пивом и закусками типа половинки яйца и бутербродов с селедкой. А по боковым стенкам — полки, чтоб было, куда всю эту снедь приладить, пока пьешь.
«В 94–96 годах пустые бокалы, в роли которых выступали пол-литровые банки, с этих полок собирал реальный бомжара, — рассказывает один из посетителей заведения Сергей. — Прямо пальцы внутрь банок запускал и по нескольку за раз нес. За это его, наверно, буфетчица кормила ништяками. Поэтому мы там не пили, только с собой брали в розлив».
В таком виде «Щель» просуществовала аж до двухтысячных годов. И недостатка в гостях, похоже, никогда не испытывала. Даже в заведомо неторговые дни.
«Как-то отметили Новый год с друзьями. Утром 1 января проснулись — скучно, надо куда-то идти. Но все ж закрыто. Часов в 9–10 утра выходим из дома — а „Щель“-то работает! Выпили там по кружечке пивка и до того нам это показалось божественно. За окнами снежок порхает, дома еще полтазика „Оливье“ ждет, тихо, безлюдно…» — вспоминает еще один гость заведения Алексей.
Кроме прочего, «Щель», как и другие кабаки в районе Набережной, чем была хороша? Находилась неподалеку от вытрезвителя. Накушаешься алкогольного и отдыхать. «Мамы знали, где нас искать», — подтверждают свидетели тех лет.