«Город Б.» продолжает публикацию глав из ненапечатанной книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей». Ранее вы могли прочитать первую и вторую. Сегодня — третья.

Хмурым октябрьским утром мы притащили в две совершенно пустые комнаты халупы над оврагом нехитрый свой скарб. Мебель, впрочем, появилась там довольно скоро. Хорошо помню, как привезли с Геной Сытым какие-то невообразимо тяжеленные, на металлических каркасах письменные столы, как доставали — в открытой продаже тогда ведь ничего, почитай, не было — пару пишущих машинок, как первый раз зазвонил в редакции телефон…

Но ведь газета — это не только журналисты за письменными столами. Газета — это еще и типография, и специальная рулонная газетная бумага, которая в те времена была «фондируемым товаром». Не будь я в 90-м году депутатом областного Совета, никакого «Брянского времени», конечно, тогда бы и не случилось. Разве смог бы я получить резолюцию председателя облисполкома товарища Польского на своем заявлении с просьбой выделить редакции 20 тонн газетной бумаги? Разве разрешил бы начальник управления по печати того же облисполкома товарищ Чигиринов печатать какую-то независимую ни от кого газету в областной типографии?

Впрочем, Василий Иванович Польской вряд ли подписал бы заявку на бумагу даже и какому-то депутату. Но получилось так, что я косвенным образом поспособствовал его назначению на высокую должность.

В 89-м году тогдашний председатель облисполкома Виталий Сыроватко стал депутатом Верховного Совета РСФСР и перебрался в Москву. Обязанности председателя довольно долго исполнял его заместитель Владимир Михайличенко. И вот перед сессией облсовета, на которой должно было произойти утверждение товарища Михайличенко в высокой должности, на нашу «демократическую депутатскую группу» вышел председатель обкома ДОСААФ и тоже, конечно, депутат Анатолий Михеев. Он предложил нам поспособствовать тому, чтобы в бюллетень для голосования была внесена кандидатура первого секретаря Брянского райкома КПСС Василия Польского. Сами они побаивались в открытую проявлять несогласие с Войстроченко. А уж потом, в ходе тайного голосования, волеизъявились бы как надо.

И вот в ходе сессии товарищ Войстроченко предлагает депутатам проголосовать за утверждение товарища Михайличенко председателем областного исполнительного комитета. А я прошу слова «по ведению» и предлагаю вторую кандидатуру — товарища Польского. Анатолий Фомич пытается сделать вид, что не понимает о чем речь, и снова выносит на голосование единственную кандидатуру. А я снова прошу слова и снова предлагаю вторую кандидатуру…

В общем, препирались мы довольно долго, но в итоге выборы все же прошли альтернативно, и Польской победил. Так что он, надо думать, чувствовал себя в какой-то степени обязанным.

А что касается товарища Чигиринова, то ему еще предстояло пережить в связи с «Брянским временем» несколько неприятных минут.

В.Е. Чигиринов

Брянская областная типография печатала в 1990 году, по-моему, всего три газеты: две областные — «Брянский рабочий», «Брянский комсомолец» и одну районку — «Деснянскую правду». Сегодня, между прочим, эта же типография производит несколько десятков газет. Но если нынче типография гоняется, высунув язык, за каждым заказом, то двадцать лет назад лишние хлопоты были никому не нужны. Ни зарплата печатника, ни зарплата директора тогда от количества заказов не зависели. Более того, плановая система ведения народного хозяйства никак не приветствовала инициативу — если недовыполнение плана еще можно было как-то объяснить, то перевыполнение грозило большими неприятностями. А не забудем еще и о тотальном дефиците, в том числе и всех расходных полиграфических материалов…

В общем, начать печатать новую газету можно было лишь по высочайшему повелению. Поэтому еще на стадии обсуждения идеи я побывал у начальника управления по печати Чигиринова. Мило улыбаясь, Владимир Ефимович уверил меня, что уж нашу-то газету непременно напечатают. Не о чем даже и разговаривать!

Когда же, кое-как устроившись в комнатках на улице Пионерской, мы попытались заслать в набор первые материалы, вдруг выяснилось, что никаких распоряжений относительно какого-то там «Брянского времени» в типографию не поступало. Как говорится, опаньки… Это сегодня в Брянске газет намного больше, чем даже людей, гордо именующих себя журналистами. В 90-м средств массовой информации здесь было меньше, чем пальцев на одной руке. И мы добровольно из них уволились, чем, скорее всего, ничуть не расстроили своих тогдашних руководителей. Фаев, между прочим, в очереди на квартиру в «Брянском рабочем» одним из первых стоял. Если вы понимаете, что это тогда означало. А тут получается полный облом со всеми вытекающими ужасными последствиями.

Ю.В. Фаев

Мы с Юрой Фаевым бросились искать Чигиринова. Нашли в облисполкоме, завели в какую-то пустую комнату (тогда, выходит, еще можно было отыскать пустующую комнату в здании, которое нынче занимает областная администрация), попросили объясниться. Владимир Ефимович на голубом глазу попросил принять его извинения: мол, искренне полагал — типография сумеет настолько увеличить производительность труда, что получится напечатать еще и нашу газету. А посчитали — ну, не получается! Не хватает, как говорится, производственной мощности. Куда ж деваться?

Тогда тихий и скромный, как мне представлялось, Фаев спросил товарища Чигиринова: знает ли он, чем безработный журналист отличается от бешеного таракана? Не знает? А знает ли он, что буквально сию минуту безработный журналист Фаев оторвёт ему (я не шучу!) яйца?

Самое удивительное, что начальник управления облисполкома, закаленная, как говорится, в боях и походах номенклатурная единица, находясь, что называется, на своей территории, внутри собственной системы, по-настоящему испугался. Впрочем, в реальность угроз «безработного Фаева» поверил даже я. (И не ошибся — в течение дальнейшей нашей совместной жизни он неоднократно убеждал окружающих в полной неукротимости своего темперамента). Владимир Ефимович отступил в уголок, засуетился, убеждая нас в совершеннейшей невозможности исполнить ранее выданное обещание, ловко перевел стрелки на директора типографии. Дескать, сам-то он, товарищ Чигиринов, разумеется, не против, а против как раз директор. Очень кстати попросил нас помочь ему в поисках нового руководителя типографии…

Заставив Владимира Ефимовича при нас позвонить в типографию и повторить все, что он говорил нам, мы отправились туда. Длительные переговоры с начальницей производственного отдела, главным бухгалтером и директором типографии завершились тем, что мы сделали им предложение, от которого они не смогли отказаться. И 13 ноября 1990 года на свет появился первый номер «Брянского времени» с петухом на первой странице.

Продолжение следует.

+24

  Вы уже отметили эту статью